Chợ phiên Mèo Vạc

 

 

 

Chúng tôi giục nhau nhanh nhanh đi từ đỉnh Mã Pí Lèng cho kịp lúc cao trào của chợ phiên Mèo Vạc. Muốn đến chợ, phải qua những dãy núi đá vôi bốn bề hùng vĩ, nối dài vững chãi, bao quanh những cánh đồng ngô, cánh đồng hoa tam giác mạch nở hồng dịu, mong manh, bát ngát.

 

Người đến chợ từng đoàn trong mờ sương. Người lớn gùi to, trẻ con gùi nhỏ, cả những đứa bé thiếp ngủ trên lưng mẹ… Tất cả cho cuộc hành trình đến phiên chợ chủ nhật, vui như trẩy hội.

 

 

 

Chợ phiên Mèo Vạc nức tiếng khắp vùng. 6h sáng, chợ đã ầm ã tiếng người, rực rỡ váy áo bung xòe, những lối đi chen chân. Hàng quán được dựng lên đơn sơ nhưng ngăn nắp, tấp nập với trăm nghìn mặt hàng thượng vàng hạ cám. Những quầy tạp hóa bày bán từ cây kim cuộn chỉ đến bánh kẹo, thuốc lá. Gian vải vóc, áo quần cuốn hút những cô gái trẻ, những bà mẹ mang con theo chọn vải, ướm thử quần áo. Khu chợ nông sản đông nghịt khách du lịch nhìn ngắm, mua, nào gạo nếp nương, gạo đỏ, thảo quả, rau trái, nông cụ tự rèn như: dao, cuốc, lưỡi cày…

 

 

 

Mặt trời lên dần, sương tan chầm chậm, trời lạnh se se. Chúng tôi rủ nhau sang chợ bán rượu. Người bán thường là các bà, các chị và khách chủ yếu là cánh đàn ông. Vài trăm mét, hai bên san sát can đựng rượu, các cô đon đả mời, tay cầm chén rượu đầy. Tửu lượng giỏi đến đâu cũng không đủ sức để nếm thử từng chén. Ai cũng thấy vui khi khách dừng chân nếm thử rượu. Chợ rượu luôn râm ran tiếng cười của chủ và khách, hơi rượu nồng đã đủ để la đà.

 

 

 

Có lẽ, nhộn nhịp nhất là chợ bán trâu, bò. Phiên chợ mua bán trâu, bò ở Mèo Vạc có từ lâu. Từ năm 2000, khi có chủ trương phát triển nuôi bò hàng hóa, phiên chợ trâu bò là điểm hẹn hàng tuần của khách thập phương đến bán - mua.

 

Để đến đúng chợ phiên, người bán ở xa phải đi dắt trâu, bò từ chiều hôm trước hoặc lúc nửa đêm, trèo đèo lội suối từ các bản cheo leo từ Tát Ngà, Khau Vai, Sơn Vĩ, Sủng Máy…

 

Hàng ngàn con trâu, bò được những người chủ ân cần mời chào. Những con trâu mộng nghênh sừng cong vút, những con bò rung rung tiếng lục lạc đeo cổ. Nhiều người dắt trâu, bò đến chợ như chỉ để khoe cho vui, nhớ chợ phiên nên dắt trâu, bò theo để tụ hội, gặp gỡ bạn bè.

 

Ước tính, mỗi phiên chợ Mèo Vạc có khoảng 400-500 con trâu bò được mua bán. Từ nhiều năm nay, đã có nghề “vỗ bò”, “vỗ trâu” để phục vụ cho việc mua bán trâu, bò ở chợ phiên Mèo Vạc.

 

 

 

Đến trưa, chợ dần tan. Đấy là lúc chợ ẩm thực nằm trong chợ chính sôi động, dễ đến vài trăm bàn ăn rôm rả. Những chảo thắng cố sôi sùng sục xúm xít đông người. Khói bếp lò tỏa mù mịt với những quầy phở, bún, bánh trái… Các bà mẹ trẻ lưng địu, tay dắt con nhỏ còn lúng túng với món ăn ngoài chợ. Người đến chợ mời nhau và tự thưởng cho mình một món quà ở chợ phiên. Ầm ã nhất bàn có những người đàn ông uống rượu. Tiếng mời chào, chúc tụng náo nhiệt. Nhiều người uống say nằm gục tại bàn, hình như ai cũng phải uống đến ngủ gục xuống.

 

Chúng tôi theo chân hai mẹ con cô bé người Lô Lô để tìm đường ra cổng chợ khi cũng đã la đà với một chầu rượu ngô giữa chợ. Cô bé lon ton với chiếc mũ vải mới mua, đó là một kỉ niệm nhớ đời vì có lẽ đó là lần đầu tiên em được mẹ dẫn đi chợ và được mua quà ở chợ.

 

Phiên chợ quà quê Mèo Vạc như một ngày hội. Mọi người đến chợ để được xúng xính áo quần rực rỡ, bán từng mảnh vải tự dệt, mớ rau tự trồng, con dao tự rèn… Nhưng hơn cả là được gặp nhau, lời hẹn có khi từ phiên chợ trước, năm trước, rất lâu rồi...