Cuối Xuân

 

Nói thế là vì, qua những ngày giá lạnh, tay con gái được ủ ấm. Trong tiết Xuân, bàn tay ấy cũng được gìn giữ kẻo gió mưa - dẫu có là mưa Xuân. Chỉ đến khi ấm thế này, thanh tân mới lộ tay trần để thiên hạ ngắm. Tay vuốt tóc bởi mưa, tay quàng lại khăn kẻo lạnh, tay chọn cho mình hay cho ai đó những bông hoa bên đường, khiến nhiều người phải nhớ. Nhớ đến những bàn tay như thế, đã nắm chặt, đã tuột khỏi tay mình, để rồi nuối tiếc. Hửng nắng cho má con gái hồng, màu son cũng đã nhạt hơn so với mùa qua, hay chỉ so với hôm qua thôi... 

 

Những hàng cây bên đường qua bao ngày đỏ lá. Người ta bảo lộc vừng năm nay thay lá sớm, nên nhuộm đỏ cả mùa Xuân, có lẽ đúng. Mới hôm nào, trong cái rét ngọt, gió rít, bàng đỏ lá, khiến bao người trôi đi trong cái mơ màng về màu lá đỏ. Kiếm tìm từ màu lá đỏ ấy, từ kí ức bao điều, để gìn giữ, để cất đi. Rồi Tết đến, bận rộn, nhãng đi. Sau giêng, ngẩng lên, bàng đã lên búp xanh từ hôm nào, chả nhớ, thế rồi phố lại đỏ lá. Lộc vừng thay lá, đôi khi ngỡ thu sang. Rồi những búp non, chưa xanh, tim tím, phải nhìn lâu mới dám chắc, chúng đang vươn mình đón nắng mưa của mùa Xuân. 

 

Thành phố đã vào nếp cũ sau Tết, người xe trên phố đã đông, nhưng dường như suy nghĩ của mỗi người có chậm lại khiến mọi ngả đường thong dong hơn. Đôi đoạn đường, mùi trầm tỏa ra từ những đình chùa, đền miếu khiến cảm giác về mùa Xuân như vẫn còn nhiều. Thầm nghĩ, rằng 3 tháng mùa Xuân cơ mà, đi đâu mà vội. Mùa linh nghiệm này, dù bận mấy cũng phải vãng cảnh, xin an lành, tài lộc cho cả những mùa sau. 

 

Bỗng dưng giời trở lạnh, con đường ướt và những hàng cây sũng nước, những dãy nhà cao tầng biến mất trong sương mù. Đôi đứa trẻ hốt hoảng hỏi mẹ hôm trước rồi, mà hôm nay vẫn còn nhìn vào khoảng sương trắng nghĩ suy thêm. Tại sao những hạt mưa lại che khuất được tòa nhà cao đến thế? Chúng xòe tay, hứng giọt mưa Xuân vẻ thích thú. Mùa lạ lùng làm sao? Ngày mới mẻ làm sao trong mắt con trẻ. Người lớn nhớ cho mình mà cho cả con, câu chuyện này chắc đến vài chục năm sau vẫn còn được người bà kể cho cháu mình nghe về mẹ chúng hôm nay. Ai lại cứ lo mất tòa nhà trên phố.

 

 Lá chưa xanh hơn trong làn nắng yếu ớt, lá còn non tơ, đôi nhành mới chỉ nứt búp, mùa phơi phới trong những răng cưa thùy lá, trong ngọn lá cong vút, đọng sương mai. Đôi người bâng khuâng, tiêng tiếc mùa Xuân. Tuổi mới đậu trên vai, những được mất in dấu chân chim nơi khóe mắt. Có những giọt nước mắt của “giá như’’, nhưng cũng có nụ cười cho ngày đã trải. Hoa kết trái, bọn trẻ lớn khôn, tháng ngày không trôi qua mà còn đọng lại trong những câu hỏi bất tận, trong những thắc mắc, giận dỗi, dỗ dành với chúng. Chúng đẹp xinh và mới hơn cả mùa Xuân, chúng là những mùa đặc biệt đầy ắp những yêu thương và sinh lực để người ta nắm chặt lấy bàn tay nhỏ xinh ấy, bước tiếp. Đất trời dịu dàng hơn trong tình yêu này, mùa cũng bồng bềnh trôi trong tình yêu này.

 

Mưa vẫn lất phất bay, Xuân cạn ngày nhưng chưa bay đi xa để mùa còn vương vấn. Vài ba ngày mà từ màu xanh non, búp đã chuyển màu xanh lá, chúng ngỡ ngàng nhìn da trời đang chuyển màu. Nay trời còn nhiều mây, mưa bụi, mai đã nắng nhạt khô đường. Đôi thanh tân trên phố đã mang áo của mùa hè. Vẫn là đám thanh tân ấy, rất ít kẻ tiếc mùa qua. Tiếc làm chi, mùa đến và đi lẽ đương nhiên của đất trời, sao vấn vương. Chúng thể hiện xu hướng thời trang mới nhất thật nhanh kẻo có người gọi mùa hè đến trước.

 

Nay có nồm, áo giặt chưa khô được. Mai trời đã lại nắng vàng. Xuân Hạ đều ở tít trên cao, cơn mưa rào bất chợt với tiếng sấm giòn tan cho người ta cảm giác háo hức nắng hạ ùa về, để hẹn hò chinh phục những vùng đất mới. Cả thành phố xanh lá, lá những ngày cuối mùa Xuân đẹp lắm, chủ động đón chờ những vạt nắng mới đến nheo mắt người.

 

Ơ! Những ngày này đến lạ, đôi màu áo mặc lại của mùa cũ cho người ta cảm giác giao mùa thật rõ rệt. Trung niên vẫn nhớ mang cho mình một tấm áo bởi lo sẽ còn lạnh. Mùa miên man trong những đến và đi, như những vui buồn gõ cửa…