Nhộn nhịp những chuyến tàu Tết

Không còn phải ra ga xếp hàng mua vé, tôi đặt vé online ngay trên app. Nhanh, tiện đến bất ngờ. Còn nhớ, thời sinh viên, tay xách nách mang, bọc lớn bọc nhỏ đứng chen chân xếp hàng ở cửa bán vé, tôi cao có mét rưỡi, lọt thỏm giữa đám người đông đúc. Chưa lên tàu, tôi đã say mùi mồ hôi. Có lần mệt mỏi rã rời, tôi đã dùng “mỹ nhân kế” - nhờ bạn nam sinh viên nào đó trông thật hiền đang sắp đến lượt mua vé, tiện mua giúp tôi luôn và cứ ấn tiền vào tay bạn, thế là người ta đành phải mua vé giúp. Lần khác, tôi lại nhờ một bác trai trông phúc hậu và đáng tin giống bố mình, năn nỉ bác mua vé giúp và cũng thành công mỹ mãn.

Mặc dù, tôi “xé rào” không tuân theo quy tắc xếp hàng - một phép lịch sự tối thiểu để quyết mua bằng được vé tàu sớm nhất có thể. Ấy vậy mà, nhiều lúc lên tàu rồi, có ghế rồi, tôi vẫn ngồi ghế phụ hoăc phải ngồi ghép ba để nhường chỗ cho những người cao tuổi không mua được vé có số ghế. Tôi có hơi khôn vặt một tí, nhưng vẫn là người tử tế! 

Đi tàu vui lắm, đi Tàu Tết thì lại càng vui.

Lần này, tôi ra tàu sớm. Tôi rất thích ngồi trên tàu và ngắm nhìn dòng người hối hả trên sân ga đang đổ xô về những đoàn tàu dài dằng dặc. Một số bạn trẻ còn tranh thủ check in trước cửa ga, trông họ thật hạnh phúc, có người chắc là lần đầu đi tàu nên nét mặt đầy vẻ phấn khích.

Đi tàu bây giờ cũng rất “xịn sò”, ghế mềm có thể ngả lưng để ngủ thoải mái. Tôi ngồi khoang Vip còn được phát một chai nước lọc miễn phí và một gói khăn ướt. Các toa đóng kín bật điều hòa nên tiếng ồn khi tàu chạy đã hạn chế rất nhiều. Xưa mà đi tàu thì cứ gọi là đinh tai nhức óc, tiếng tàu xình xịch len lỏi vào trong cả giấc ngủ của những hành khách. Và khi tàu dừng ở một ga nào đó, phanh kít khiến nhiều hành khách đang ngủ bị giật mình ngã dúi dụi vào người bên cạnh hoặc đối diện.

Phía trước mặt tôi, một nhóm bạn trẻ đang ríu rít tâm sự, họ dặn nhau, lát nhất định phải ăn bánh giò của nhà tàu, nghe nói bánh giò trên tàu ngon lắm! Chỉ nghe thôi, tôi đã tưởng tượng ra mùi bánh giò nóng hổi, thơm ngào ngạt với lớp vỏ bánh dẻo và mềm, nhân thịt mộc nhĩ ngon ngọt.

Mặc dù mùi bánh giò - dù chỉ trong trong trí tưởng tượng cũng đã vô cùng hấp dẫn, nhưng ngày xưa mỗi lần đi tàu tôi vẫn thích nhất là ăn xôi giò.

Mấy ga Phú Thái, Cẩm Giàng, Hải Dương, đồ ăn vừa ngon vừa rẻ. Chúng tôi sẽ kéo cửa sổ lên và thò tay ra để cầm lấy nắm xôi, cây giò (giò ở đây gói nhỏ, mỗi cây chắc chỉ nặng 2-3 lạng), mấy đứa chung nhau mua một cây giò là có bữa ăn thịnh soạn. Rồi mỗi đứa lôi ra một chai nước, vỏ chai Lavie nhưng bên trong là nước đun sôi để nguội, ăn xôi mà không uống nước thì khó mà nuốt nổi. Nhưng ngày trước, chúng tôi ăn xôi uống với nước sôi là chính, đứa nào sang chảnh và không bị say tàu thì lôi sữa tươi ra uống trong sự thèm thuồng của những đứa khác.

Đang miên man nghĩ về những món ăn dọc đường đi thì nhân viên nhà ga thông báo tàu sẽ chuyển bánh trong ít phút nữa. Không khí có vẻ trầm lắng hẳn. Nhưng tàu chạy được chừng chục phút, lại râm ran tiếng nói cười làm bầu không khí mùa đông dường như cũng bớt lạnh lẽo.

Bây giờ, ở chốn đông người, người ta hạn chế nói chuyện, sợ làm ảnh hưởng đến những người xung quanh, chứ lũ sinh viên chúng tôi hai mấy năm về trước, đi tàu mà bảo ngồi im không nói năng gì là chuyện không tưởng. Mặc cho tiếng tàu chạy ầm ầm, chúng tôi sẽ hét vào mặt nhau để đảm bảo đứa bạn của mình có thể nghe rõ. Nói như hét mệt quá thì lại thì thầm vào tai nhau.

Tôi định năm nay sẽ rủ chồng và các con về quê ngoại ăn Tết bằng tàu thay vì đi ô tô. Đi tàu, chồng tôi sẽ không còn phải căng thẳng chuyện lái xe nữa, lũ trẻ sẽ được thỏa thích ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường. Và tôi sẽ kể cho các con nghe chuyện đi tàu ngày xưa. Những chuyến tàu từng là ước mơ của bao bạn trẻ thời mẹ: Đỗ đại học đồng nghĩa với việc sẽ được xách ba lô lên tàu thẳng tiến tới Thủ đô.

Kí ức tuổi trẻ ùa về như thác lũ, vèo cái, tàu đã về tới thành phố Hải Phòng. Hai bên đường, không khí đón Tết nhộn nhịp lắm rồi, hoa đào, hoa dơn, cam, quất… bày bán đầy đường. Dòng người đi lại như mắc cửi, xe máy chen lấn ô tô, xe đạp, đường phố đông đúc, ngột ngạt. Riêng tàu, một mình một đường ray, dù đi nhanh hay chậm vẫn luôn chỉ có một mình, tưởng là cô đơn lắm, nhưng khi về đến sân ga, tàu gặp lại các bạn của mình đang đậu trên những đường ray bên cạnh, và những người lữ khách xa quê như tôi vỡ òa niềm vui khi được người nhà ra đón.

Đi tàu luôn vui, đi tàu Tết lại càng nhiều cảm xúc. Nhất định, Tết này, tôi và gia đình sẽ về quê ăn Tết bằng tàu hỏa!