35 tuổi tôi vẫn rất thích Tết

 

Tết, cho dù là đứa trẻ khi xưa hay một phụ nữ 35 tuổi, với hai con của hiện tại thì tôi vẫn thích Tết như ngày nào. Tết mang đến cho tôi nhiều cảm xúc xốn xang, mong chờ, hồi hộp và vui vẻ. Tôi là một cá thể khác biệt trong tổng hòa các cá thể không thích Tết xung quanh. Có một số người cho rằng họ cực ghét Tết và mệt mỏi với nó, họ phải tiêu tốn rất nhiều tiền và sức lực vào Tết và cảm thấy chán nản mỗi khi Tết về. Thế nào nhỉ? Tôi thì không. Cảm giác này càng rõ rệt hơn khi Tết đang đến gần.

 

Khi tôi chưa lấy chồng, phải rất muộn, khoảng 29 Tết tôi mới được nghỉ làm để về quê. Đó quả thực là thời gian tuyệt vời. Tôi mua sắm bánh kẹo và một số đồ thú vị ở thành phố, nơi tôi làm việc mà trên quê không có; rồi chen chúc trong chuyến xe chật chội cuối năm để về nhà. Sau đó là khoảng thời gian bận rộn, vui vẻ tiếp theo. Tôi được phụ mẹ gói bánh chưng bằng cách rửa lá, ngâm gạo, cắt lá, đồ đỗ và ướp thịt. Tôi chỉ đóng vai trò là chân lăng xăng phụ việc bên mẹ, chứ tuyệt nhiên không biết gói bánh. Điều này cũng là một nỗi xấu hổ nho nhỏ thú vị trong tôi. Sau đó mới thực sự tuyệt khi tôi và em trai tranh nhau canh nồi bánh chưng. Tôi nhớ thời tiết khi đó thường lạnh và có mưa phùn. Nồi bánh chưng sôi ùng ục và đỏ rực lửa trong đêm tối rét mướt. Chúng tôi xuýt xoa vì rét và cố hết sức ngồi gần lửa nhất có thể, chẳng sợ nẻ, đỏ má. Cảm giác hân hoan hơn khi ngày hôm sau bố dỡ bánh chưng để ép.

 

 

Với cái nhìn thèm thuồng và háo hức, hai chị em tôi sẽ được ăn những cái bánh chưng nhỏ đầu tiên. Tôi phải thú nhận là điều này đã không thay đổi kể từ khi chúng tôi là những đứa trẻ hay là những người trưởng thành và đi làm. Rồi sao nhỉ? Phải rồi, tôi đi chợ ngắm Tết và mua thêm một số đồ cần thiết cho gia đình mình. Chợ Tết ở thành phố chắc đông vui nhưng có lẽ để cảm nhận được hết cái thiêng liêng và vui vẻ thì phải là không khí của những phiên chợ Tết ở quê, có rất nhiều người, xôn xao, ào ào và chật chội. Hàng quán được bày bán rất nhiều mặt hàng phong phú, đa dạng với những sắc màu rực rỡ. Len lỏi trong đám đông đó và chỉ cần nhìn ngắm, cảm nhận cũng khiến tôi hạnh phúc.

 

Rồi khi tôi đi lấy chồng, gia đình nhà chồng rất thoải mái. Tôi không phải làm cỗ nhiều mâm như mọi người – những người ghét Tết và thực sự chán nản vì điều đó. Tết là thời gian nghỉ ngơi, thư giãn đúng nghĩa của nó. Thực ra thì tôi đã đón Tết từ trước khi Tết về, khi phố phường ngập tràn sắc đỏ của đào, sắc vàng của mai và nhiều màu sắc tươi sáng của các loại hoa chơi Tết. Mọi nơi tôi đi qua trên con đường đến công ty đều đông đúc, nhộn nhịp bởi những người đi bán hàng Tết, những người đi chơi Tết và sắm Tết. Cảm giác đông vui và rộn ràng.

 

Chúng tôi thường sắm Tết từ rất sớm, chính xác là một tháng trước Tết. Mọi thứ thật đơn giản. Bánh kẹo được mua về từ siêu thị, tôi tin rằng việc làm này sẽ tiết kiệm thời gian hơn nếu tôi làm điều đó khi giáp Tết, bởi khi đó các siêu thị chật cứng người, các quầy thanh toán quá tải. Cảm giác muốn bỏ cuộc! Đó là lý do tôi cùng các con đi siêu thị mua sắm từ rất sớm. Còn gà, thịt và các đồ khô tôi thường gửi bà ngoại mua trước ở trên quê và chỉ việc lấy khi về ngoại trước Tết. Hoa cắm bàn thờ và chơi Tết sẽ được mua trước Tết vài ngày. Mẹ chồng tôi là người Hà Nội gốc, khác với những người thích chơi hoa lan, hoa ly dịp Tết thì mẹ tôi chỉ thích một bình hoa mang hơi hướng cổ điển, truyền thống từ rất nhiều năm trước. Đó sẽ luôn là những bông hoa thược dược các màu, hoa lay ơn và violet. Nó gợi nhớ về thời bao cấp xa xưa và khốn khó. Tôi có thể cảm nhận được điều đó, bởi đó cũng là một phần ký ức cũ kỹ của tôi. Ngoài ra, Tết chúng tôi còn chuẩn bị rượu vang, rượu gạo và chút bia cho Tết nhưng cũng chỉ giới hạn như vậy, không phải mua sắm quá nhiều.

 

Vào ngày Tết, chúng tôi thường mặc quần áo đẹp và đi chúc Tết các nhà. Có thể đến nhà họ hàng chúc Tết và ăn Tết cùng họ, hoặc mời mọi người về nhà mình ăn uống. Tuy vậy, việc ăn uống khá thoải mái và đơn giản. Chúng tôi không phải làm quá nhiều mâm cơm và luôn có sự hỗ trợ của mọi người trong nhà, đặc biệt là sự trợ giúp của những người đàn ông mang tên bố chồng và chồng. Thế nên thực sự Tết là thời gian nghỉ ngơi, thư giãn với mọi người. Trẻ con vui vẻ nô đùa, người lớn vừa làm vừa trò chuyện rộn ràng. Một năm kết thúc, cho dù là thành công hay vẫn chưa được như mong muốn thì chúng tôi đều trong tâm trạng vui mừng đón chào năm mới, với một hy vọng tươi sáng và tràn đầy.

 

Dù thích Tết nhưng tôi luôn hy vọng đó là những ngày nắng đẹp hay nhiệt độ không quá thấp. Chúng tôi có thể ra ngoài cùng lũ trẻ - một trải nghiệm vui vẻ mà không sợ bị rét hay phải nhồi nhét chúng trong những đống quần áo dày và cứng nhắc. Điều này sẽ không thực sự thoải mái nếu thời tiết trở nên quá lạnh và bầu trời u ám. Thế đấy, khi tôi viết những dòng này thì ngoài kia không khí Tết đang tràn ngập mọi nơi: nhộn nhịp, đông vui và náo nhiệt. Tết sẽ thực sự thú vị khi mọi người cùng nhau chia sẻ và tận hưởng. Một điều nhắn nhủ đến mọi người và đặc biệt là cánh mày râu: Hãy luôn xắn tay cùng những người phụ nữ của mình, trợ giúp họ để chúng ta đều có thể có một cái Tết trọn vẹn, để không ai phải sợ Tết. Giống như tôi, Tết mãi là một trải nghiệm thú vị cho dù tôi sẽ trở thành một bà lão nhăn nheo và già cỗi theo thời gian sau này.