Căn phòng dưới gầm cầu thang

 

Có một lối cầu thang xi măng nhỏ dẫn xuống dãy phòng trọ dưới mặt đê. Dãy nhà trọ không có nhà vệ sinh khép kín mà phải dùng nhà vệ sinh và khu tắm giặt chung. Chính vì thế, giá nhà cho thuê khá rẻ.

 

Nguyệt ở căn hộ ngay dưới gầm cầu thang. Ai cũng nói bất tiện thế, người ta đi qua đi lại cầu thang cả ngày, ồn ào chịu thế nào được. Nguyệt chẳng thấy có vấn đề gì. Ban ngày, sinh viên đi học, Nguyệt ở nhà ngủ và nghỉ ngơi. Ban tối, sinh viên nô đùa hát hò ầm ĩ, lúc ấy Nguyệt đã đi làm.

 

Tính ra, Nguyệt ở đây đã 5 năm. Sinh viên chuyển nhà liên xoành xoạch, Nguyệt thì không, cô chỉ muốn có một chỗ ở yên ổn. Khi nào kiếm đủ tiền giả hết nợ, cô sẽ về quê. Nhưng chẳng hiểu sao, đã 5 năm làm nghề massage “từ A tới Z”, thỉnh thoảng lại đi khách ngoài mà Nguyệt vẫn chưa giả hết nợ cho bố mẹ, cho chính mình, vì thế mà mãi chưa dứt ra được nghề “làm gái”.

 

Xóm trọ hầu như không ai chơi với Nguyệt. Nguyệt tự biết thân biết phận, sống khép kín để tránh thị phi, đàm tiếu. Nhưng ở đời, đâu phải cứ tránh là được. Từ trước đến giờ, Nguyệt luôn là chủ đề bàn luận của cả xóm trọ. Nguyệt là câu chuyện mua vui, Nguyệt là đề tài muôn thuở, là “nguồn tài nguyên” tám chuyện dường như không bao giờ cạn kiệt của cả cái xóm trọ này.

 

Nguyệt có làn da trắng bóc, môi đỏ chẳng cần tô son. Gần đây, Nguyệt có người yêu - một người yêu thực sự. Từ ngày có người yêu, Nguyệt hình như “bỏ nghề”. Người ta thấy Nguyệt năng chuyện trò với mọi người trong xóm trọ. Có lẽ, con người ta khi biết yêu, khi hạnh phúc thì đều muốn phô trương cho cả thế giới cùng biết.

 

Hôm Nguyệt khoe được người yêu tặng hoa, hôm khoe được tặng túi xách. Nguyệt kể, người yêu Nguyệt không đẹp trai nhưng tử tế và ga lăng lắm, anh đi làm công trình xa nhà, khi nào về Hà Nội hai đứa sẽ cưới nhau. 

 

Xóm trọ vốn dĩ luôn ồn ào giờ lại càng dậy sóng khi “Nguyệt cave có người yêu”. Dân tình bàn tán, xì xào: Cave mà cũng có người yêu cơ đấy; người lại mỉa mai: Tình yêu cave thì được mấy bữa; người thì độc miệng trù ẻo: Gớm, được ba bẩy hai mốt ngày rồi nó phát hiện ra làm cave, nó bỏ của chạy mất dép. Không một ai vui với niềm vui của Nguyệt. Người ta nghĩ tình yêu của những cô gái làm nghề như Nguyệt thì rồi sớm nở tối tàn.

 

Quả đúng, một thời gian sau, không thấy Nguyệt nhắc gì đến người yêu nữa, nhưng cái bụng của Nguyệt thì ngày càng to lên. Dù Nguyệt hay mặc váy rộng nhưng cái tướng bà chửa thì không thể nào giấu được mọi người.

  

Thời gian Nguyệt mang bầu, lời ong tiếng ve lại càng nhiều hơn. Bà chủ nhà nổi tiếng ham tiền, từ trước đến giờ chưa từng “đụng” đến Nguyệt vì Nguyệt đóng tiền nhà nhiều hơn sinh viên và chưa bao giờ nộp chậm, nay bỗng đổi tính, bà muốn đuổi Nguyệt khỏi xóm trọ. Nguyệt năn nỉ, van xin, giờ mình không thể về quê, lại đang thất nghiệp và cũng không còn nhiều tiền để đi thuê một phòng trọ khác, hãy cho Nguyệt ở lại. Nhưng bà chủ xóm trọ nhất quyết không cho Nguyệt ở nữa. Nguyệt đành lang thang đi tìm nhà trọ khác. May thế nào, cuối cùng Nguyệt cũng tìm được một căn phòng khép kín trong một xóm trọ có vẻ khang trang, tất nhiên giá thuê nhà cũng cao hơn rất nhiều.

 

 

Xui cho Nguyệt, trong xóm trọ ấy có một sinh viên từng là bạn của nhóm sinh viên ở xóm trọ cũ cùng Nguyệt. Thấy Nguyệt thân cô thế cô, hắn liền sàm sỡ, bị Nguyệt chống cự, hắn loan tin cho cả xóm trọ rằng Nguyệt làm cave, không chồng mà chửa. Như thế chưa đủ để mọi người ghét Nguyệt, hắn vu cho Nguyệt bị nhiễm HIV nên bị bọn chủ chứa đuổi việc. Cave, với nhiều người nghe đã vô cùng đáng sợ, lại còn HIV nữa thì ai chả khiếp. Thế là, ai cũng tránh Nguyệt như tránh tà. Có hôm Nguyệt đi chợ về, thấy cửa phòng bị ghi chi chít những dòng chửi rủa, lăng nhục, nước mắt trào ra, Nguyệt khuỵu ngã. Mọi người đứng nhìn nhưng không một ai đỡ Nguyệt dậy. Lúc bình thường, Nguyệt mạnh mẽ và cũng ghê gớm lắm đấy, nhưng bây giờ bụng mang dạ chửa, Nguyệt yếu đuối một cách kỳ lạ. Đêm ấy, Nguyệt không ngủ được. Nguyệt làm nghề này bị mọi người coi khinh, chửi rủa quen rồi, nhưng con Nguyệt sinh ra liệu nó có sống nổi dưới những điều tiếng cay nghiệt này?

 

Gần một tháng sau, hết chịu nổi bị dân cư trong xóm trọ mới miệt thị, đàm tiếu và thậm chí là chơi bẩn, Nguyệt đành lê bước về xóm trọ cũ. Căn phòng dưới tầng hầm vẫn còn nguyên đó, không một sinh viên nào muốn thuê căn phòng tối như hũ nút ấy. Nguyệt nài nỉ bà chủ cho quay về, cô sẽ đóng tiền nhà gấp đôi. Bà chủ nhà trừng mắt nhìn Nguyệt: Cô tưởng tôi thèm tiền lắm hả, cầm tiền của cô cũng nhục lắm, thôi cô đi đi!

 

Nguyệt không đi, cô đã cùng đường rồi. Nguyệt đến từng cửa phòng đề nghị mọi người nói giúp cho cô về xóm trọ. Cô chưa từng làm điều gì xấu ảnh hưởng đến ai, mọi người hãy thương tình cô bụng mang dạ chửa mà cho cô ở lại.

 

Cuối cùng, một nữ sinh thay mặt xóm trọ đến gặp bà chủ nhà đề nghị cho Nguyệt ở lại. Sau khi Nguyệt sinh con, một hôm, có người đàn bà khắc khổ đến nhận là mẹ Nguyệt, bà khóc lóc hồi lâu vì không ngờ con gái và cháu ngoại lại ở cực khổ thế này. Nguyệt được bố mẹ đón về. Kể từ đó, Nguyệt sống như thế nào, không ai rõ, nhưng ai cũng thấy mừng, vì Nguyệt được về với gia đình. Người ta hy vọng, cuộc đời Nguyệt rồi sẽ được sáng trở lại như chính tên gọi của cô.